Je me présente

Ce lexte, écrit au début des années 1990 pour étre présenté en public, ce
gl >
qui fut fait a deux ou trois reprises, a été légérement actualisé pour ce livre.

Je suis un homme. Bon, vous allez penser que je me trompe bétement
de genre, ou, peut-étre, que j essaie de vous mener en bateau, parce que
mon prénom finit par @, que je posséde trois soutiens-gorge, que j'ai été
enceinte a cing reprises et d’autres trucs du méme genre que vous aurez
probablement remarqués, de simples petits détails. Mais les détails ne
comptent pas. S’il y a une chose que les politiciens nous enseignent, c’est
que les détails ne comptent pas. Je suis un homme et je vous demande
de croire et d’accepter ¢ca comme un fait, tout comme je I'ai cru et
accepté moi-méme pendant des années.

Voyez-vous, quand j’étais petite — au temps des guerres médiques —,
puis au cours de mes études supérieures — juste apres la guerre de Cent
Ans — et, encore, a I'époque ou j'élevais mes enfants — pendant la guerre
de Corée, la guerre froide et la guerre du Vietnam —, il n’y avait pas de
femmes. Les femmes sont une invention tres récente. Je suis antérieure a
I'invention des femmes de plusicurs décennies. Bien entendu, si vous voulez
vraiment pinailler, les femmes ont été inventées plusieurs fois et dans des
régions tres différentes, mais elles I'ont été par des gens qui n’ont pas su
vendre leur produit. Leurs techniques de distribution étaient rudimen-
taires, leurs études de marchés inexistantes, alors, évidemment, le concept
n’a pas pris. Méme quand elle est portée par un génie, une invention doit
trouver des débouchés, or, pendant tres longtemps, I'idée de ‘femme’ ne
faisait apparemment pas recette. Des prototypes comme I’ Austen ou la
Bronté étaient trop complexes et les gens se moquaient de la Suffragette,
quant a la Woolf; elle était bien trop en avance sur son temps.

Donc, quand je suis née, il n’y avait en fait que des hommes. Les gens
étaient des hommes. Chacun avait le méme pronom, son pronom a uz;
et je suis ce « lui »-la. Je suis le « il » générique, comme dans: « Si
quelqu’un doit subir un avortement, il devra se rendre dans un autre
Etat », ou dans: « Un écrivain doit savoir ou est son intérét. » C’est moi,
I’écrivain, lui. Je suis un homme.
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Peut-étre pas un homme de premier ordre. Je suis toute préte a ad-
mettre que je suis en fait un homme de deuxi¢me ordre, un simili
homme, un lui-de-carnaval. En tant que lui, je suis au lui masculin au-
thentique ce que le batonnet de poisson au four a micro-ondes est au
saumon royal entier grillé au feu de bois. C’est vrai, apres tout, est-ce
que je peux inséminer? Est-ce que je peux étre membre du Bohemian
Club? Est-ce que je peux diriger la General Motors? En théorie, oui, mais,
les théories, vous savez ou ¢ca mene. Certainement pas a la téte de la
General Motors, et le jour ot une femme de Radcliffe devient présidente
de I'Université Harvard, réveillez-moi pour me prévenir, d’accord? Si
ce n’est que ce ne sera pas nécessaire, parce qu’il n’y a plus de femmes
de Radcliffe; on s’est rendu compte qu’elles étaient inutiles et on les a
abolies. Et puis je ne peux pas écrire mon nom en pissant dans la neige,
ou alors ce serait extrémement laborieux. Je ne peux pas supprimer
d’un coup de carabine ma femme, mes enfants, mes voisins, puis re-
tourner 'arme contre moi. Oh, pour tout vous avouer, je ne peux
méme pas conduire. Je n’al jamais passé le permis. Je me suis dégonflée.
Je prends le bus. C’est épouvantable. Je le reconnais, en fait d’homme,
je ne suis qu’une pale copie, un médiocre succédané, et ca se voyait
quand j’essayais de porter ces vétements a la mode du surplus militaire
avec des poches a munitions et que ¢a me donnait 'air d’'une poule
dans une taie d’oreiller. Je n’ai pas les formes adéquates. Les gens sont
censés étre sveltes. Pas trop minces, tout le monde le dit, surtout les
anorexiques. Les gens sont censés étre sveltes et fermes, parce que c’est
comme ¢a que les hommes sont en général, sveltes et fermes, ou en
tout cas c’est comme ¢a que beaucoup d’hommes sont au début, et il
y en a méme qui le restent. Et les hommes sont des gens, les gens sont
des hommes, c’est une chose bien établie, et donc les gens, les vraies
gens, les gens comme il faut, sont sveltes. Mais quand il s’agit d’étre les
gens, je ne vaux pas tripette, parce que je ne suis pas svelte du tout, je
suis plutot un peu enrobée et méme tout a fait grasse par endroits. Je
suis non-ferme. Et puis les gens sont censés étre coriaces. Coriace, c’est
bien. Moi je n’ai jamais été coriace. Je suis plutot molle et méme plutot
tendre. Comme un bon steak. Ou comme le saumon royal, qui n’est
pas svelte et coriace, mais riche et tendre. Mais les saumons ne sont
pas des gens, ou en tout cas ¢’ est ce qu’on nous dit depuis quelques an-
nées. On nous dit qu'il n’y a qu’une sorte de gens, ce sont les hommes.
Et je pense que c’est treés important que nous le croyions tous. C’est
important pour les hommes en tout cas.
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Ce a quoi ¢a se résume, je suppose, ¢’est que je ne suis tout simple-
ment pas virile. Comme Ernest Hemingway était viril. La barbe, les
flingues, les femmes et les petites phrases courtes. J essaie. J’ai cette espece
de truc barboide qui n’arréte pas de repousser, neuf ou dix poils sur le
menton, parfois méme plus; mais qu’est-ce que j'en fais? Je les arrache
d’un coup sec. Est-ce qu'un homme ferait ¢a? Les hommes n’arrachent
pas d’un coup sec. Les hommes se rasent. Les hommes blancs se rasent,
en tout cas, vu qu’ils sont poilus, et jai encore moins le choix d’étre
blanche ou pas que d’étre un homme ou pas. Je suis blanche, que ¢a me
plaise ou non d’étre blanche. Les médecins ne peuvent rien pour moi.
Mais je suppose que je fais de mon mieux pour ne pas étre blanche, étant
donné les circonstances, puisque je ne me rase pas. J arrache d’un coup
sec. Mais ca ne veut rien dire parce que je n’al pas vraiment une vraie
barbe digne de ce nom. Et je n’ai pas de flingue, je n’ai pas la moindre
femme, et mes phrases ont tendance a s’allonger indéfiniment et a étre
bourrées de syntaxe. Ernest Hemingway aurait préféré mourir plutot
que d’avoir de la syntaxe. Ou des points-virgules. Je fais un usage plé-
thorique et foireux des points-virgules ; en voici un, a 'instant; ¢’ était un
point-virgule apres « points-virgules », et un autre apres « instant ».

Et autre chose encore. Ernest Hemingway aurait préféré mourir plu-
tot que devenir vieux. Et c’est ce qu’il a fait. Il s’est tiré une balle. Point
final. Tout, plutét qu’un point-virgule ou des points de suspension. Une
condamnation a mort, c’est un point final, c’est tres, tres viril. Pas la per-
pétuité. La perpétuité ¢’est comme une phrase qui n’en finit pas, elle est
bourrée de syntaxe, de propositions subordonnées, de références obs-
cures et de devenir vieux. C’est d’ailleurs sans doute la meilleure preuve
que je ne fais pas un homme tres convaincant: je ne suis méme pas jeune.
A peu prés a P'époque ot les femmes ont commencé a étre inventées,  ai
commencé a devenir vieille. Et je n’ai plus fait que ¢a. Impudemment.
Je me suis permise de devenir vieille et je n’ai rien fait pour I'empécher,
que ce soit avec un flingue ou autre chose.

Ce que je veux dire, c’est que, st j’avais eu un tant soit peu d’amour-
propre, est-ce que je ne me serais pas fait faire un /fifling ou une lipo-
succion ? Quoiqu’une liposuccion, ¢a m’évoque plutot un truc qu’on fait
beaucoup a la télé quand on est jeune ou plus ou moins jeune, mais pas
quand on est vieux, et quand on est un homme et une femme, et en au-
cune autre circonstance. Ce qu’il se passe, c’est que cet homme et cette
femme, jeunes ou plus ou moins jeunes, se saisissent I'un autre, se passent
les mains un peu partout 'un sur autre et puis accomplissent une lipo-
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succion. Vous étes censés les regarder pendant qu’ils font ¢a. Ils bougent
la téte, aplatissent leur bouche et leur nez sur la bouche et le nez de 'autre
et leurs bouches s’ouvrent de toutes sortes de fagons, et vous étes censés
étre excités ou mouillés ou je ne sais quoi en les regardant. L'impression
que ¢a me fait, c’est de regarder deux personnes faire une liposuccion; et
c’est pour ¢a qu’on a fini par inventer les femmes? Strement pas.

En fait, je crois que le sexe en tant que sport-spectacle est encore
plus ennuyeux que les autres sports-spectacles, y compris le baseball.
Si j’étais obligée de regarder un sport plutdt que de le pratiquer, je
choisirais le saut d’obstacles. Les chevaux sont vraiment beaux. Les
gens qui les montent sont pour la plupart des especes de nazis, mais
comme tous les nazis, ils n’ont pas plus de pouvoir et de succes que les
chevaux qu’ils montent, et apres tout, c’est le cheval qui décide s’il fran-
chira telle barriére a cinq barres ou s’il s’arrétera juste devant et fera
passer le nazi par-dessus son encolure. Sauf qu’en général, le cheval
ne se souvient pas qu’il a le choix. Les chevaux ne sont pas trés malins.
Mais dans tous les cas, le saut d’obstacles et le sexe ont pas mal de
choses en commun, méme si on ne peut voir du saut d’obstacles a la
télé nord-américaine que si on arrive a capter une chaine canadienne,
ce qui nest pas le cas du sexe. Si jai le choix, mais joublie souvent
que j’ai le choix, je n’hésiterai pas: je regarderai du saut d’obstacles et je
pratiguerai le sexe. Jamais 'inverse. Mais je suis trop vieille, maintenant,
pour le saut d’obstacles, quant au sexe, qui sait? Moi; pas vous.

Evidemment, les vieilles gloires sont censées sauter d’un lit & Pautre
de nos jours, comme des chevaux sautent par-dessus des barrieres a cing
barres, bond, rebond, re-rebond, mais une bonne part de cette histoire
de super sexe a soixante-dix ans me semble, une fois encore, de I'ordre
de la théorie, comme la femme PDG de la General Motors et la femme pré-
sidente d’Harvard. La théorie a été inventée pour rassurer les quadra-
génaires, du moins les hommes, qui sont inquiets. C’est pourquoi nous
avons eu Karl Marx et c’est pourquoi nous avons encore des écono-
mistes, méme si on dirait que nous avons perdu Karl Marx. En tant que
telle, la théorie, c’est chouette. Quant a la pratique, ou la praxis comme
I'appelaient les marxistes, qui aimaient bien les x apparemment, attendez
d’avoir soixante ou soixante-dix ans avant de me parler de votre pratique
ou de votre praxis sexuelle, si vous voulez bien, encore que je ne vous pro-
mets pas que je vous écouteral, et si je vous écoute, je risque probable-
ment de trouver ¢a terriblement ennuyeux et de me mettre a chercher
du saut d’obstacles a la télé. Quoi qu’il en soit, vous ne m’entendrez pas
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parler de ma pratique ou de ma praxis sexuelle, ni avant, ni maintenant,
ni jamais.

Néanmoins, me voici, vieille — quand j’ai écrit ceci, javais soixante
ans —, « un homme public souriant de soixante ans », comme a dit Yeats
dans La Tour, mais en méme temps, Yeats éfait un homme. Maintenant,
jai plus de soixante-dix ans. Et c’est entierement de ma faute. Je nais
avant qu’on ait inventé les femmes, pendant des décennies je fais telle-
ment d’efforts pour étre un homme digne de ce nom que j’en oublie de
rester jeune, et du coup je ne le suis plus. Et je m’emmeéle dans mes
temps. Un instant je suis jeune, et puis, tout d’'un coup, j’avais soixante
ans et peut-étre quatre-vingt, et ensuite ?

Pas grand-chose.

Je ne peux pas m’empécher de penser qu'un homme authentique au-
rait trouvé une fagon de remédier a ¢a. Sans aller jusqu’aux flingues,
mais quelque chose de plus efficace qu'un flacon d’Oi/ of Olaz. Mot j a1
échoué. Quand je revois toute I'énergie que j'ai dépensée — parce que
j’al vraiment essayé, je me suis efforcée d’étre un homme, d’étre un
homme digne de ce nom —, je vois a quel point jai échoué. Au mieux,
je suis un homme raté. Un faux « lui » bidon de deuxi¢me ordre avec
une barbe de dix poils et des points-virgules. Et je me dis, a quoi bon?
Parfois je me dis que je pourrais aussi bien tout laisser tomber. Parfois je
me dis que je pourrais aussi bien exercer mon libre arbitre, m’arréter
net devant la barriére a cinq barres et laisser le nazi tomber sur la téte.
Sije ne suis pas douée pour faire semblant d’étre un homme et pas douée
pour étre jeune, autant que je commence a faire semblant d’étre une
vieille femme. Je ne suis pas stire que quelqu’un ait déja invent¢ les vieilles
femmes; mais ¢a peut valoir le coup d’essayer.
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